小河大安丨特写

年，小河在广州大桥上图/本刊记者大食

曾经骚动疯狂的音乐奇才

成了一个温和缓慢的白头发艺术家

1

如果主动权掌握在自己手上，小河的自我介绍往往是：小河，原名何国锋，年生于河北邯郸，何萍所和田巧云生的第三个儿子。

他完全可以把自己定义为一个音乐人，但他没有这么做。因为那样“等于把你身上别的很多东西砍去了，你就是个唱歌的，人们不会去想也许你做饭还很好吃”。

我忘了问他做饭到底好不好吃，只知道他画画不错。小河从小喜欢画画，梦想考上美术学院，却与父母的期望背道而驰。在最简单的家庭逻辑里，父母终止了他的绘画班课程，希望他能把文化课考得更好一些。

年代的邯郸，正如中国所有的三四线城市一样，手表、自行车、缝纫机还霸占着三大件的位置，彩色电视开始取代黑白电视，香港电视连续剧《霍元甲》红极一时，摇滚乐顺势而起。

“那个时候港台音乐进来了，一下子爆炸，大家对它完全没有抵抗力，孩子们嘴里唱的全是，大家的打扮也开始学那些，小县城里我们都留着‘郭富城头’。”孩子可分成两拨，一拨是埋头读书不闻窗外事的，一拨是开始打扮自己逃课谈恋爱的。无论如何，一个极具时代特征的群体形成了，他们有颓废的眼神，留飘逸的长发，穿带破洞的牛仔裤，讲叛逆的言语。他们像一面鲜明的旗帜，成为许多年轻男孩子追寻的方向。

小河开始逃课，打架，忤逆父母。

“那时候经常打架？”

“也没有吧，经常被别人打。男孩子嘛。那时候对世界有一种陌生感，你不知道自己的身份，不知道‘自我’是什么样的。打架也是确立自己的一个过程，你在朋友之间要有一个身份，而且你觉得经营朋友关系就是一个‘自我’的确立，通过经营关系、经营跟这个世界的关系来确立。”

何萍所和田巧云的第三个儿子让他俩头疼：这样下去孩子会去劳改所的。小河初中毕业，没考上重点高中，父母决定把他送去部队。小河离开了邯郸，但北方工业城市厚重的煤炭和钢铁粉尘，和铺天盖地的港台流行音乐，依旧附着在他的身上。

就像许多九十年代热爱摇滚的年轻人一样，小河的摇滚启蒙来自崔健、窦唯等歌手。他在部队里开始学习吉他，和两名战友组成一个名叫“上等兵”的乐队，贝司手是通信兵，鼓手是团部的宣传兵。

三年后复员，背着一把电吉他和贝司手一起来到了北京，带着颓废的眼神，留起飘逸的长发，想要成为摇滚明星。

2

当然，小河没有成为摇滚明星，贝司手去了湖南。

他得到一份保洁员的工作但入不敷出，成为商场保安又与大个子室友打架，最后在琴行工作了两年，写了几首歌，去酒吧唱歌。大部分时间是翻唱别人的歌，比如《爱江山更爱美人》。

组乐队和生活都需要技巧，大概是那时候学会的道理。

到北京的第四年，小河24岁，组建了他人生中第三支乐队——美好药店——并且担任主唱，事情开始有了起色。

他把一则新闻一字不差地写成《老刘》，《北京月训》中的电动玩具发出塑料质感的笑声，《苍老虫》踏着简单的步伐无限重复，最后突然冒出一句“打的也没人报销，录这一段整整录了四百遍，什么歌唱四百遍还能有感情”自嘲，离题万里。他唱的歌常常没有词，像呓语，也许连自己也唱不出一模一样的第二遍。

美好药店的成员们戴着红色高帽和白口罩，把瓶瓶罐罐搬到舞台上，请临时演员，自己制作道具，像演一出荒诞剧一样表演一首歌，这荒诞取决于人，也不多不少取决于世界。小河有时候套一个麻袋，眉毛与头发涂成白色，其他全涂成黑色，或是画一张京剧脸谱，耳朵上挂着自行车牌，咧着嘴冲你笑。

他像个疯子一样，表演时也疯，喝完酒也疯，夹在那个路遇赤身裸体疯男人的傍晚和80年代遗留下来的不安之间不知所措，他有浑身的力气要使出来。

人们措手不及，不知该以怎样的姿态来迎接美好药店和小河，乐评人张晓舟说：“无论是民谣、摇滚还是爵士、实验的缰绳都无法套中这匹野马，这是一支四不像、五马分尸的乐队。”

小河成了“鬼才”，美好药店成了中国摇滚圈里的奇物。

很多时候我们都是盲人摸象一般在感知这个世界，现实的戏剧性总让小河惊讶，下意识地想要在作品中重现那种魔幻感。

“其实年轻时带着很多沉重的东西，甚至是一些岀离人类的角度去跟这个世界打交道。比如会思考：我们活着是为什么？现实跟梦想到底是怎么回事？人类的希望在哪里？我觉得爱情在那个时代——美好药店的初期——是最轻最轻的，不屑一顾。现在想想，那种感觉特别像一个暴君，对自己的生命，和周围的朋友，是不近人情的那种。”

美好药店也是思考的结果之一，代表着病痛与美好并存，这两者都是世界的真相，他们的歌也大多在矛盾中悲喜交集。万变不离其宗的是那句被印在专辑纪念册上的尼采名言：“我们想成为自身的实验和实验动物。”

年，在五道口的开心乐园酒吧有一场演出，小河穿着三角内裤上台，把一枚别针扎进自己手臂。预谋好了惊世骇俗，他脱掉内裤当场撒尿，台下有人拿一个ML装的燕京啤酒瓶子接着，然后开始喝，边喝边大声叫着：“好酒！好酒！”

小河跳下台，在一块画布上拉屎，然后用排泄物作画并当场拍卖。雷子在当天的演出现场，听到人群中有人喊：“我出五毛！”“我出两毛！”“我出一毛！”

在美好药店最疯狂的三年时间里，几乎每场演出都是不重复的，那时候演出票价很低，基本定在20块左右，乐队的收入也很低，低到一场演出毛利每人5块钱。

但他们却乐此不疲。

3

小河找到了可以全部唱自己的歌的地方，那就是三里屯的河酒吧，由民谣乐队野孩子创立。

与周围的商业酒吧不同，过了12点，河酒吧的老板很可能已经喝醉了，放开自家酒库让大家喝酒，唱歌的人胡言乱语，即兴奏出音符，总是很热闹。

周云蓬说，常来河酒吧的人形成了一种家族关系，所有男人都是舅字辈的，所有姑娘都是姨字辈的。有一个不存在的孩子，成为大家共同的纽带。但这种乌托邦的音乐共产主义无法折合成人民币交房租，很多看演出的人会在隔壁的小铺里，先买上几瓶啤酒揣在身上，进酒吧一边喝一边看。

在那里，摩登天空为小河录制了一张现场唱片，也是小河的第一张个人唱片，叫《飞得高的鸟不落在跑不快的牛的背上》，名字长而拗口，录下了那个时代的声音，像粗糙而没有发胶的胶片电影。

小河在福建图/PonyBoy

“河酒吧特别能代表我们70后一代的音乐人，算是一个新民谣的集中地。那时候诞生的民谣没有风花雪月，可能带着一点点乡土味儿，但又不是民族性的，所以是很特别的一个东西，也是我们的特点。”

年，野孩子成员小索去世，河酒吧转让。年，小河离开美好药店。

年10月，我在一家咖啡厅第一次见到小河。他的头发白了大半，身板精瘦，穿了一件绿色的毛衣。

这里要举办一场沙龙，小河是分享嘉宾。试讲结束后，活动的志愿者跑过去对小河说：“小河老师，刚才你在想的时候眼睛往上看像翻白眼，正式演讲的时候可以看看观众。”小河一一点头应着，语气温和，顺便询问附近哪里有素食餐厅。

小河发生了一些外界看起来剧烈的变化。

他开始学习佛法，慢慢地戒了烟，戒了酒，不再发酒疯。他把木吉他藏起来抱起了阮，唱的歌“旋律简单到俗套”。他学会了用微博







































白癜风哪家医院最好
北京最好的白癜风医院在哪里

转载请注明：http://www.yuncaibanjia.com/zzfj/6333.html