许川夜读龚琳娜作品忐忑让我好忐忑
点击上方绿色图标，聆听本期《许川夜读》完整音频
看过网上流传一个笑话：高考语文填空，《神曲》作者是谁？有一个人填“龚琳娜”，另一个人说不对，应该是老锣。
被誉为“神曲”的《忐忑》，作者的确是老锣，创作时间是年。
那时它还远远不为大众所知，而且连名字都没有。我们准备做自己的一场音乐会，在中央民族乐团音乐厅，老锣专门按照室内乐的民乐风格写了一批作品，和它同期创作的，还有《静夜思》和《山中问答》，显然还是后两者更容易被理解和接受。
老锣把谱子交给我，告诉我这首歌是音乐会下半场的高潮，让我练习。我一看谱子，傻眼了——没有歌词，通篇都是拼音拼成的“咿咿呀呀哦哦”，而且不是随意写的，吐字发音和音韵节奏结合得很讲究。
“这是歌吗？”我提出的第一个问题，和后来大多数人问的一模一样。不但歌词怪怪的，旋律还跳上跳下、绕去绕回，我一点儿也不喜欢。
老锣的态度不由分说：“我给你写的歌，你必须练好。练好之前什么也不要说。”作为工作搭档的老锣，很有点不怒自威的气势。
我们在多年合作中也建立起一种默契。我是演唱者，他是创作者，从某种意义上讲也是我的老师。并非他的每一首作品刚开始我都喜欢，但我凭着信任和尊重去练，用我自己的办法，让作品得以更好的呈现。
关于这首歌的各种形容，比如“幽默”“夸张”“过瘾”，都是后来人们的评价。最初无论创作还是练习，我们都抱着做严肃音乐的态度。
我把它当成一首高难度的练声曲，硬着头皮去唱，把喜不喜欢的问题放到一边。越练越纠结，我的声带根本不适应这样的发声方式，唱着唱着就搅到了一起。
这种状态让我脑子里蹦出两个爆破音：忐忑。
掷地有声！
我问老锣：“这首歌叫《忐忑》怎么样？发音好听，意思对，字的模样也好看。”一颗心上上下下乱跑，跟我唱歌时的感觉差不多。
老锣说：“好。”
《忐忑》第一次在国内音乐圈引起比较大的反响，是我的老师邹文琴在保利剧院举办的“教学五十周年纪念音乐会”上。这场音乐会得到了邹老师很多学生的资助，我经济上不富裕，只有贡献自己的歌声，唱的就是《忐忑》。
唱完以后，圈子里炸了锅，人们议论纷纷。有人说：“天哪，听你这首歌，我的血‘蹭’一下从脚底板窜到了头皮顶上！”
现场有中央电视台录像，但我的这首歌并没有播出，大概他们觉得太怪了。我也看了自己的演出回放，唯一的不满意就是眼睛太小了，像是没睁开。
从那以后，每天早上醒来和晚上临睡前，我都躺在床上，对着天花板滴溜溜地转眼睛。“在舞台上，眼神很重要。”我提醒自己。
练了半年，真的变化不小，眼睛变得更亮更灵活了，照镜子的时候，自己都觉得更有神采。
年底，北京市政府要在人民大会堂举办一场新春音乐会。《北京青年报》一位记者伦兵推荐了我和我的《忐忑》，于是音乐会总导演打电话到德国，邀请我回来参加演出。
我对晚会有抵触。因为过去假唱的经历。我想拒绝，但是老锣鼓励我要珍惜这次给中国观众唱歌的机会。于是，我心怀忐忑接受了邀请。
演出那天，我走上台，按照以往的习惯，先安静地闭眼片刻，感受现场氛围。天哪，场地那么大，人那么多！我想，我一定要把自己全部的能量都释放出来。
于是我在演唱中使尽了全身解数，包括一些从传统戏曲里学来的表现形式，花旦的身段，老生的唱腔，当然，还有苦苦练习了半年的转眼珠！不仅转，还要最大限度地转，不然怎么镇得住那么大的场地！我得让所有人都看见啊。好久没有在这么大的舞台上唱歌，唱得非常爽！
这场音乐会在电视里播出，是年2月，农历正月初五。
当我在屏幕中看到自己的脸部特写，都快晕过去了：两个眼珠子转得那么夸张，几乎对到了一起，用力过猛，不忍直视！
这下我是真的“忐忑”了，不知道观众看到了，会作何反应。好在当时已是晚上十一点，但愿看见的人不多。
其后几天，并没有听到太多反馈，估计是那段时间各个台的晚会都很多，压根儿没人
转载请注明：http://www.yuncaibanjia.com/fjzl/10003.html
