萤火虫小巷两个女人之间的友谊和人生

1

　　书名：萤火虫小巷

　　作者:[美]克莉丝汀?汉娜

　　译者:康学慧

　　出版社:百花洲文艺出版社

　　内容简介：

　　她知道，只要说“我需要你”，好朋友就永远会在。

　　塔莉，美丽聪明，却行为叛逆，总是人们目光的焦点，但没有人知道，她一直活在被母亲抛弃的阴影中，更害怕一直照顾她的外婆撒手人寰，让她彻底孤单。她渴望归属感、渴望有人能无条件爱她。

　　凯蒂，一个看起来中规中矩的乖乖女，有着幸福温馨的家庭，性格温顺可爱，只是乖巧的外表之下，也充斥着无法消解的束缚感，偶尔渴望挣脱。

　　十四岁那年，两个完全不同的女孩，在没有萤火虫的“萤火虫小巷”温暖相遇，从此人生有了巨大转变。

　　凯蒂将真正的“爱”带给了塔莉，让她开始懂得付出，了解“家”是什么感觉；而塔莉丰富了凯蒂的人生，让她看到了生命的各种精彩。

　　从十四岁到四十多岁，她们互相依靠走过人生短暂而漫长的道路，也历经了嫉妒、愤怒、伤害、憎恨，重归于好。

　　这是个关于爱、成长与忠诚的故事，也让你不禁开始检视人生最重要的事物究竟是什么。

　　而无论如何，人生中收获了这段难得的友情，让彼此生命的河流从此变得丰满而辽阔……

　　作者简介：

　　克莉丝汀?汉娜(KristinHannah)：年9月出生于南加州，在海边堆沙堡和玩冲浪长大。曾在广告公司工作，也当过律师，而在她决定要去读法律之时，她母亲说：“但你将来注定要当作家的。”事实也证明母亲的话永远是正确的。

　　现在，汉娜已经是一个创作过20本书，常登上《纽约时报》等各大畅销书排行榜的一线作家，更是被贾桂林米察、伊丽莎白布臣等众多美国畅销名家一致推崇的实力作家。作品常融入亲情、爱情与家庭价值等重要的情感元素，跨越不同的读者年龄层。风格清新温暖，笔触清淡，内心描写细腻深刻，感动无数读者。代表作《萤火虫小巷》畅销30多个国家，感动数亿人！书评人称赞其为“一本描写女性友谊罕见的史诗！”“一部触动灵魂、改变女性一生的佳作”！

　　书摘正文：

　　她们曾经被称为萤火虫巷姐妹花。那是很久以前的往事了，超过三十年，然而，此刻她躺在床上聆听着窗外的冬季暴风雨，感觉仿佛只是昨天。

　　过去一周（绝对是她这辈子最惨的七天），她越来越无法不触及回忆。最近她总是在梦中重回年，她变回当年的少女，在战败的阴影中成长，与好友并肩骑着脚踏车，夜色一片漆黑，人似乎隐形了。地点其实不重要，只是作为回忆的基准，但她清楚记得所有细节：一条蜿蜒的柏油路，两旁的沟渠中流着污水，山丘长满乱草。在两人认识之前，她感觉这条路哪儿都去不了，只是一条乡间巷道，隐身于世上一个有着青山碧海的偏僻角落中，从来没有半只萤火虫出没。

　　直到她们在彼此的眼中看见它。当她们一起站在山丘上，眼中所见不再是泥泞坑洞与远处的积雪山头，而是未来将前往的所有地点。她们趁着夜色各自偷溜出隔街相望的家，在那条路上会合。在皮查克河岸上，她们抽着偷来的香烟，为《比利，别逞英雄》1的歌词感动哭泣，互相诉说每件大小事，两人的生命紧密交织，那年夏天结束时，她们再也难分彼此。所有认识的人都称呼她们为“塔莉与凯蒂”，三十多年来，这份友谊有如人生中的挡土墙，扎实、牢靠且稳固，几十年来音乐随潮流更迭，但萤火虫巷的承诺屹立不摇。永远的好朋友。

她们相信这份誓言能坚守到永远，她们会一起变老，坐在老旧露台的两张摇椅上，回顾往事一起欢笑。

　　当然，现在她知道不可能成真了。一年多来她一直告诉自己没关系，少了好朋友她也能活得很好——有时她甚至真的相信。

　　但每当她以为已经释怀时，就会听见当年的音乐——她们的音乐。艾尔顿?约翰的《再见黄砖路》、麦当娜的《拜金女孩》、皇后乐队的《波西米亚狂想曲》。昨天她买东西的时候，卖场播放卡洛尔?金的《你有个好朋友》，虽然是难听的翻唱版本，依然惹得她当场在萝卜旁边哭了出来。

　　她轻轻掀开被单下床，小心避免吵醒身边熟睡的男人。她站在幽暗的夜色中凝望他许久，即使在睡梦中，他依然显得忧心忡忡。

　　她由底座上拿起电话离开卧房，经过寂静的走廊，下楼前往露台。她在露台上望着暴风雨凝聚勇气，按下熟悉的号码时，她思索着该向过去的好朋友说什么。她们好几个月没联络了，她第一句话该怎么说？我这个星期过得很苦……我的人生眼看就要分崩离析……或者只是简单的一句：我需要你。

　　漆黑澎湃的海湾另一头，电话铃声响起。

　　录音机启动，她将深刻的需求化作渺小平凡的话语，“嗨，塔莉，是我，凯蒂。真不敢相信你竟然没有打电话来道歉——”

　　轰然雷鸣在天空回荡，闪电接连炸开，她听见咔嗒一声，“塔莉？你在旁边听吗？塔莉？”

　　没有回答。

　　凯蒂叹口气，继续说下去：“我需要你，塔莉，打我的手机。”

　　电力突然中断，电话也随之断线，她耳边响起忙线的嘟嘟声。

　　凯蒂告诉自己这不是什么坏预兆，她回到客厅点起蜡烛。今天就要动手术了，所以她特地为每个家人做一件贴心小事，提醒他们她一直都在。她帮威廉找出《怪兽电力公司》的DVD，他之前乱放然后就找不到了；她为路卡准备一袋他最爱的零食，让他在等候室慢慢吃；她帮玛拉的手机充满电之后放在她床边，她知道女儿今天一定需要打电话给朋友，否则她会觉得失魂落魄；最后她找出家里的所有钥匙，一一贴上标签后放在流理台上——强尼几乎每天都弄丢钥匙。

　　她再也想不到还能为家人做什么，于是走到窗前望着暴风雨转趋平息。朦胧的天地渐渐亮起，黑炭般的云朵变成漂亮的珠光粉红色调，旭日东升，拥挤的西雅图显得焕然一新。

　　几个小时后，家人开始聚集在她身边。他们一起吃早餐，收拾东西搬上车，整个过程中，她不时瞥向电话，希望铃声响起。

　　六周后，她的双乳被切除，血流中注入剧毒，皮肤因为放射线而红肿灼伤，她依然等待着塔莉来电。

　　一月二日，塔莉回到空无一人的冰冷公寓。

　　“我人生的写照啊。”她苦涩自嘲，门房将她的名牌大行李箱搬进卧房，她打赏小费。

　　门房离开后，她站在家里，不晓得该做什么。现在是星期一晚上九点，大部分的人都在家团聚。明天就要回去上班了，她可以忙着打理她一手建造的帝国，埋首在日常工作中忘记寂寞。每逢佳节回忆总是缠着她不放，上个月甚至跟到了世界尽头，如假包换的天涯海角。感恩节、圣诞节与元旦她都在冰天雪地中度过，一群人围在热源旁唱歌喝酒。无论在一般人眼中或如影随形的镜头前，这样的画面都可谓欢乐温馨。

　　然而，每每当她戴着帽子与手套钻进羽绒睡袋努力入睡时，都会听见当年的歌曲在脑中喧嚣，惹得她流下泪。不止一次，早上醒来时她发现脸颊上结了冰。

　　她将皮包扔在沙发上，看了一下时钟，发现红色数字闪着五点五十五，一定是在她出门时发生过断电。

　　她倒了一杯酒，拿出纸笔在办公桌前坐下。录音机显示的数字也在闪烁。

　　“这下可好。”断电之后打来的电话都没有记录。她按下播放键听取留言，这是一份漫长又艰辛的工作，听到一半时，她写下要交代助理设一个语音信箱。

　　因为心思涣散，凯蒂的声音响起时她没有反应过来。

　　“嗨，塔莉，是我，凯蒂。”

　　塔莉骤然坐正，按下倒带键，“嗨，塔莉，是我，凯蒂。真不敢相信你竟然没有打电话来道歉——”

　　接下来是响亮的咔嗒一声，然后是：“塔莉？你在旁边听吗？塔莉？”又一次咔嗒声响之后，传来忙线的嘟嘟声。凯蒂挂断了。

　　就这样，没有了，录音机里没有其他留言。

　　塔莉感到强烈的失望，心甚至揪痛。她重复播放留言许多次，最后只听到凯蒂的谴责。

　　这不是她记忆中的凯蒂，不是多年前发誓要永远做好朋友的人，那个凯蒂绝不会这样，打电话来奚落、责骂塔莉，然后狠心挂断。

　　真不敢相信你竟然没有打电话来道歉。

　　这个声音闯进她家，勾起一丝希望。塔莉站起来躲避，接着按下“全部删除”的按钮，洗掉所有留言。

　　“我才不敢相信你竟然没有打电话给我呢。”她对着空荡荡的屋子说，假装没发觉自己声音哽咽。

　　她走向沙发，拿起皮包翻出手机，浏览人数众多的联络清单，找出几个月前才加入的一个人名，然后按下通话键。

　　托马斯接起电话时，她原本想用挑逗轻快的语气，但她没办法假装，她的胸口仿佛压着一块大石，连呼吸都很困难。“嗨，汤姆，我刚从冰天雪地回来。今天晚上你有什么计划？没有吗？太好了，想不想见个面？”

　　她忽然觉得这么积极的自己很可悲，但今晚她无法一个人过，甚至没办法在自己家里入睡。

　　“在凯尔酒吧见，九点半好吗？”

　　他还没答应，她已经动身了。

　　年，《私房话时间》的收视率屡创新高。一周又一周，一个月又一个月，塔莉创造出奇迹，来宾经过精心挑选，与观众的互动融洽和谐，她叱咤风云，一手掌握主控权。她不再去想生命中的缺憾，就像六岁、十岁和十四岁时那样，她将所有不好的事情装进箱子里，束之高阁。

　　她继续过日子，每当遭受失望打击时她总是如此。她昂起下巴，挺直背脊，设定新目标：今年她打算办杂志，明年则是女性专属度假村，之后还有无限可能。

　　她换了一间办公室，同样两面有窗，只是不面向班布里奇岛。她坐在全新装潢的新办公室里，拿着“你在开玩笑吧？他竟然在录像前四十分钟退通告？摄影棚里满是等着看他的观众啊。”她用力放下听筒，然后按下对讲机，“请泰德进来。”

　　几分钟后，有人敲门，她的制作人走进办公室，因为奔跑而脸颊泛红、呼吸急促，“你找我？”

　　“杰克刚才退通告了。”

　　“现在？”泰德看看手表，“王八蛋。希望你有告诉他，下次新片上映时他休想上电视宣传，去上广播吧！”

　　塔莉打开行事历，“现在已经六月了吧？联络诺斯庄百货公司和吉恩?华雷兹美容中心，这一集的主题换成夏季妈妈新造型。准备一堆衣服和饰品，虽然很无聊，但至少不会开天窗。”

泰德一走出办公室，整个团队立刻开始高速运作。寻找新来宾、联络各大美容中心与百货公司、招待棚内观众，肾上腺素急遽上升，包括塔莉在内的所有人都以超音速完成工作，录像时间只延后了一个小时。由观众的掌声判断，这一集非常成功。

　　录像完毕，塔莉习惯留在现场和观众交流。她摆姿势拍照、签名，听他们述说人生因她而出现转机的故事，这是一天中她最喜欢的时间。

　　她才刚回到办公室，桌上的对讲机响了，“塔露拉？有位凯蒂?雷恩女士找你，一线。”

　　塔莉的心跳漏了一拍，涌现的希望令她恼火。她站在大办公桌的角落旁，按下对讲机，“问她有什么事。”

　　不久后，再次传来秘书的声音：“雷恩女士不肯说，她要你自己拿起电话问。”

　　“叫她去吃屎啦。”话一出口塔莉就想收回，可是现在她已经不知道该怎么放下身段了。两人绝交的这段时间，她靠着生凯蒂的气支撑下来，否则寂寞早就将她压垮了。

　　“雷恩女士这么说，我引用原话：‘叫那个臭女人把包在名牌衣物里的大屁股从贵死人的皮椅上抬起来，快点过来接电话。’她还说这是有史以来最需要你的一次，假使你敢拿乔，她会把你头发烫坏的照片寄给八卦杂志。”

　　塔莉几乎笑出来。短短两句话竟然能带她穿越这么多年的时光，扫除许许多多错误留下的疙瘩。

　　她拿起话筒，“你才是臭女人，我还在生气。”

　　“当然喽，因为你是自恋狂，我不打算道歉，不过这些都无所谓了。”

　　“当然有所谓。你早该打电话给我——”

　　“塔莉，我住院了，‘医院’四楼。”凯蒂说完就挂断了。

　　“快点。”虽然路程不太远，但塔莉一路上至少催司机五次了。

　　医院前，她下车奔向玻璃门，停下脚步等候感应。一进门，她立刻被大批群众包围。无论去到哪里，通常她会安排三十分钟空当与观众会面寒暄，但现在她没有时间，她推开那些人跑向服务台，“我要找凯瑟琳?雷恩。”

　　柜台小姐目瞪口呆地看着她，“你是塔露拉?哈特。”

　　“没错，我是。麻烦告诉我凯瑟琳?雷恩的病房是几号。”

　　柜台小姐点头，“噢，好。”她看着计算机屏幕输入，接着说：“东侧四一零。”

　　“谢谢。”塔莉转向电梯，但她发现观众追来了，他们铁定会跟她进电梯，比较大胆的会趁机攀谈，比较变态的会跟出电梯。

　　于是她改走楼梯，到三楼时，她非常庆幸自己每天跟私人教练做有氧运动，然而到四楼时她还是差点断气。

　　她在走廊上找到一间小型等候室，里面的电视机正在播出她的节目，是两年前的旧作回放。

　　一进去她立刻明白凯蒂的病情很严重。

　　强尼坐在丑不拉叽的双人椅上，路卡蜷着身子窝在他身边。一个儿子躺在他腿上，另一个则听他说故事。

　　玛拉坐在威廉旁边，戴着小小的耳机听iPod，随着只有她能听见的音乐摆动。双胞胎长大了好多，看着他们，塔莉一阵心痛，她离开这家人太久了。

　　玛拉身边坐着穆勒齐伯母，她专心在编织；尚恩坐在她旁边讲电话，乔治雅阿姨和姨丈在角落看电视。

　　从他们的模样看来，他们在这里待很久了。

　　她鼓起最大的勇气上前，“嗨，强尼。”

　　听到她的声音，所有人不约而同抬起头，但没有人说话，塔莉猛然想起上次大家共聚一堂时发生的事情。

　　“凯蒂打电话给我。”她解释。

　　强尼将熟睡的儿子轻轻挪开后站起身。他尴尬别扭了一会儿，但随即将她揽入怀中，由他拥抱的力道判断，他安慰自己的用意大过于安慰她，她抱着不放，尽可能不感到害怕。他放开她后退时，她说：“告诉我吧。”她的语气有些太粗鲁。

　　他叹气点头，“我们去家属室聊吧。”

　　穆勒齐伯母缓缓站起身。

　　塔莉非常惊讶，因为穆勒齐伯母老了很多，身型单薄又有些驼背。她放弃染发了，现在顶着一头雪白，“凯蒂打电话给你？”

　　“我一挂断电话就立刻过来了。”疏远了这么久之后，现在急着赶来仿佛别具意义。

　　这时穆勒齐伯母做了一件最不可思议的事情：她抱住塔莉。她身上有着老牌香水与薄荷凉烟的气味，发胶为整体添上淡淡辛辣，塔莉重新体会到被熟悉气味包围的感动。

　　“走吧。”强尼催促她们分开，带头往另一个房间走去。里面有张尺寸偏小的仿木质会议桌，旁边有八张一体成形塑料椅。

　　强尼和穆勒齐伯母坐下。

　　塔莉继续站着，一时没有人开口，沉默的每一秒都让气氛更紧绷，“快告诉我。”

　　“凯蒂得了癌症，”强尼说，“叫作发炎性乳腺癌。”

　　塔莉觉得快昏倒了，于是专注于控制呼吸，“她要接受乳房切除、放射治疗和化疗吧？我有几个朋友抗癌成功——”

　　“那些都做过了。”他轻声说。

　　“什么？什么时候？”

　　“几个月前她打过电话给你。”他的声音多了种她没听过的情绪，“医院陪她，但是你没有回电。”

　　塔莉想起当时的留言，一字不漏。真不敢相信你竟然没有打电话来道歉。塔莉？你在旁边听吗？塔莉？然后是咔嗒一声。难道接下来还有其他内容？为什么没录到？因为停电？还是录音带用完了？

　　“她没有说她生病了。”塔莉说。

　　“可是她主动打给你。”穆勒齐伯母说。

　　塔莉感到强烈的内疚，几乎无法招架。她应该察觉不对劲，她为什么没有回电？这么多时间都白白浪费了，“噢，我的天，我应该——”

　　“现在这些都不重要了。”穆勒齐伯母说。

　　强尼点点头，接着说：“癌症转移了，昨天晚上她轻微中风，医生尽快帮她动手术，但进了手术室才发现已经无能为力了。”他哽咽。

　　穆勒齐伯母按住他的手，“癌症转移到了脑部。”

塔莉以为自己已经很了解惊恐，例如十岁那年被遗弃在西雅图街头，或是目睹凯蒂流产，还有强尼在伊拉克受重伤那次，但全都比不上这一刻，“意思是……”

　　“她快死了。”穆勒齐伯母轻声说。

　　塔莉摇头，想不出该说什么，“她、她在哪里？”她的声音沙哑哽咽，“我需要见她。”

　　强尼和穆勒齐伯母交换一个眼色。

　　“怎么了？”塔莉问。

　　“医生每次只准一个人进病房，”穆勒齐伯母说，“现在她爸爸在里面。我去叫他。”

　　穆勒齐伯母一离开，强尼便靠过来说：“塔莉，她现在很虚弱。脑瘤影响了她的心智机能，她有时候状况还不错……但也有不太好的时候。”

　　“什么意思？”塔莉问。

　　“她可能认不得你。”

　　走向病房的这段路是塔莉一生中最漫长的路途，她感觉到身边有许多人在低声交谈，但她从来没有如此孤独过。强尼带她到门口，停下了脚步。

　　塔莉点点头，努力鼓起勇气走进病房。

　　她关上门，虽然状况让她很难笑得出来，但她还是勉强挂上微笑走向病床，她的好友正熟睡着。

　　病床调整到几乎坐起来的角度，在雪白床单与大量枕头的衬托下，凯蒂看起来像是坏掉的娃娃。她的头发和眉毛全掉光了，椭圆头颅几乎像枕头套一样白。

　　“凯蒂？”塔莉上前轻声呼唤，她的声音让她自己瑟缩了下，因为在这个房间里显得太过响亮，甚至可以说太有活力。

　　凯蒂睁开眼睛，塔莉看到了熟识的女人，也看到当年发誓要永远做她好朋友的少女。

　　凯蒂，放开双手，感觉像在飞。

　　她们的友谊维持了几十年，怎么会说断就断？“对不起，凯蒂。”她低语，原来这句话如此微不足道，这么简单的话她竟然一辈子都说不出口，紧紧锁在心里，仿佛说出口会对她造成多大的伤害。她应该从妈妈身上学到很多反面教训，为什么她偏偏死守住这个最伤人的毛病？为什么她没有一听到凯蒂的留言就回电？

　　“对不起。”她重复，感觉泪水刺痛了眼睛。

　　凯蒂没有微笑，也没有接受或惊讶的表情。虽然事隔多时才说出一句短短的对不起，对塔莉而言却是极大的突破，但就连这样也没有效果，“拜托，快说你认得我。”

　　凯蒂只是望着她。

　　塔莉伸手向下，指节拂过凯蒂温暖的脸颊。“我是塔莉啊，曾经是你好朋友的那个臭女人。凯蒂，对不起，我不该对你做出那种事。我早就该道歉了。”她发出不知所措的低声呜咽。万一凯蒂不记得她，不记得她们的友谊，她肯定无法承受。“凯蒂?穆勒齐?雷恩，我记得第一次见到你的情景，你是第一个真正想认识我的人。当然，一开始我对你很坏，可是当我被强暴的时候你在我身边安慰我。”她陷入回忆中，抹去泪水，“你一定在想我每次都只会说自己的事，对吧？你说过我就是这样。可是我也记得很多关于你的事，凯蒂，每一秒我都记得。例如你看《爱情故事》那本小说，却始终想不通骂人Sonovabitch（小婊砸）是什么意思，因为字典里查不到……还有，你发誓绝不会舌吻，因为恶心死了。”塔莉摇头，拼命强忍情绪，她一生的回忆都来到这间病房，“凯蒂，那时候我们好年轻，可是现在我们都不年轻了。你还记得吗？我第一次离开斯诺霍米什之后，我们互相写了几百万封信，每次署名都是永远的好朋友……还是永远的好姐妹？是哪个来着……”

　　塔莉细数着她们的故事，有时甚至大笑出声，例如骑脚踏车冲下夏季丘，以及参加派对却被警察追，最后还被逮的往事，“噢，这件事你一定记得。我们以为《巨龙家族》是动作片，跑去看了才发现是卡通，整个电影院里面我们两个年纪最大，散场之后我们一路唱着《携手挑战全世界》，还说我们永远会像歌里唱的那样——”

　　“停。”

　　塔莉倒吸一口气。

　　她的好友眼眶含泪，泪水滑落太阳穴，滴在枕头上形成小小的灰色痕迹。“塔莉，”凯蒂带着鼻音轻声说，“你真的以为我会忘记你？”

　　塔莉大大松了口气，觉得双腿发软。“嗨，想要我关心你也不必做到这种程度吧？”她摸摸好友光秃秃的头顶，手指在婴儿般细嫩的肌肤上流连，“打通电话给我就可以了。”

　　“我打了。”

　　塔莉的脸垮下，“对不起，凯蒂，我——”

　　“你是臭女人，”凯蒂露出疲惫的笑容，“我一直都知道，我也应该再多打几次。既然是三十多年的朋友，心碎几次在所难免。”

　　“我是臭女人。”塔莉凄楚地说，泪水涌上眼眶，“我应该打给你，可是我……”她不知道该说什么，该如何解释一直藏在心中的黑暗伤痕。

　　“不要执着于过去了，好吗？”

　　“可是那样就只剩未来。”塔莉说，这句话感觉有如金属碎片，锋利又冰冷。

　　“不，”凯蒂说，“还有现在。”

　　“几个月前我做过一集探讨乳腺癌的节目，安大略市那里有个医生使用新药得到很神奇的效果，我来联络他。”

　　“我不想继续治疗了，能做的我都做了，但一点效果也没有，只要……陪着我就好。”

　　塔莉后退一步，“意思是要我眼睁睁看你死？不可能，我说什么都不要，我不要。”

　　凯蒂看着她，扬起一丝浅笑，“塔莉，只能这样了。”

　　“可是——”

　　“你以为强尼会随便放弃我？你不是不了解我老公，他的个性和你一模一样，财力也差不多。整整六个月，我看遍了全世界所有专家，传统医疗与非传统医疗我都做了，就连自然疗法也尝试过，甚至跑去找住在雨林的信仰治疗师。我有孩子，为了他们，我愿意不惜一切保有健康，但所有疗法都没用。”

　　“那我该怎么办？”

　　凯蒂的笑容仿佛又回到过去，“这才是我的塔莉。我得癌症快死了，你却问你该怎么办。”她大笑。

　　“不好笑啦。”

　　“我不知道该怎么面对。”

　　塔莉抹去眼泪。虽然嬉笑怒骂，但现实沉沉压在她身上，“凯蒂，就用我们做所有事情的方法吧，携手一起面对。”

　　塔莉离开病房时很激动，她发出像是抽噎的低低声音，又用一手捂住嘴。

　　“别憋着。”穆勒齐伯母来到她身边。

　　“我不能哭出来。”

　　“我知道。”穆勒齐伯母的声音哽咽沙哑，“只要爱她、陪着她就好，只能这样了。相信我，我哭过、闹过，也和上帝谈过条件，我苦苦哀求医生给她一线希望，然而这些都过去了。比起自己的病，她更担心孩子，尤其是玛拉，她们之前闹得非常僵——唉，你也很清楚，但玛拉现在似乎将自己封闭起来，没有哭也没有夸张的反应，只是整天听音乐。”

她们回到等候室，其他人都不在了。

　　穆勒齐伯母看看表，“他们应该去餐厅吃饭了，你要一起来吗？”

　　“不，谢了，我需要透透气。”

　　穆勒齐伯母点头，“塔莉，真高兴你回来了，我很想念你。”

　　“我应该听你的劝打电话给她。”

　　“你现在不是来了吗？这才最重要。”她拍拍塔莉的手臂，转身走开。

　　医院，愕然发现外面阳光普照，温暖怡人。凯蒂躺在那张小床上等死，而太阳竟然这么灿烂，感觉不太对。她走上街道，戴上深色大墨镜遮住泪汪汪的双眼，以免被路人认出，现在她完全不想被拦下来。

　　她经过一家咖啡店，刚好有人出来，她听见里面播放着《美国派》：再见，我的人生。

　　她双腿发软，往下重重跪倒，水泥人行道擦伤了她的膝盖，但她没感觉也不在乎，只顾着放声大哭。她从来没有感觉情绪如此澎湃，仿佛无法一次承受，里头包含恐惧、忧伤、内疚与后悔。

　　“为什么我没有打电话给她？”她喃喃自问，“对不起，凯蒂。”她听见声音中空洞的绝望，她讨厌自己，现在道歉变得这么容易，却已经太迟了。

　　她不晓得自己跪在地上多久，她低着头不住啜泣，回想她们共同度过的时光。这里刚好是首都丘很乱的一区，游民随处可见，所以没有人停下来扶她。终于，她感觉眼泪哭干了，于是摇摇晃晃爬起来呆站在街头，感觉仿佛挨了一顿狠揍。那首歌带她回到过去，让她想起太多两人之间的往事。发誓我们永远要做好朋友……

　　“噢，凯蒂……”

　　她又哭了起来，只是没那么大声。

　　她呆愣地走过一条又一条街道，直到一家店铺的橱窗展示品吸引了她的目光。

　　在那家位于街角的店面里，她找到了想要的东西，虽然她之前没有意识到自己一直在找。她请店家包装好礼物，一路奔回凯蒂的病房。

　　她开门进去时喘得很厉害。

　　凯蒂疲惫微笑，“我猜猜，你带了摄影人员来。”

　　“真幽默。”她绕过床边的布帘，“你妈说你和玛拉之间依然有问题。”

　　“不是你的错。这件事情让她很害怕，而且她不知道其实道歉并不难。”

　　“我以前也一样。”

　　“她一直拿你当榜样。”凯蒂闭上双眼，“我累了，塔莉……”

　　“我要送你一份礼物。”

　　凯蒂睁开眼睛，“我需要的东西用钱买不到。”

　　塔莉努力不受影响，只是将包装精美的礼物递给凯蒂，然后帮她拆开。

　　里面是一本真皮封面的手工笔记本，塔莉在第一页写上：凯蒂的故事。

　　凯蒂低头看着空白的纸张许久，一言不发。

　　“凯蒂？”

　　“我的写作才华其实没那么出色。”她终于说，“你、强尼和妈都希望我成为作家，但我始终写不出作品，现在太迟了。”

　　塔莉摸摸好友的手腕，感觉到她是多么病弱枯槁，只要稍微用点力就会留下瘀青。她低声说：“为玛拉和双胞胎写。他们长大以后可以看，他们一定想知道你是怎样的人。”

　　“我怎么知道该写什么？”

　　塔莉也不知道答案，“写你记得的事情就好。”

　　凯蒂闭上双眼，仿佛光是思考便耗尽了体力，“谢谢你，塔莉。”

　　“凯蒂，我不会再离开你了。”

　　凯蒂没有睁开眼睛，但露出浅浅微笑，“我知道。”

　　凯蒂不记得自己睡着了。前一刻她还在跟塔莉说话，醒来时却独自身在漆黑的病房中，嗅着新鲜花朵与消毒水的气味。

　　她在这间病房住了这么久，感觉几乎像家一样，有时候，当家人的希望令她无法负担，这个米色小房间里的寂静能给她一些安慰。在这四面空白的墙中，只要没有其他人在，她就可以不必假装坚强。

　　然而现在她不想待在这里，她想回家睡在老公怀中，而不是看着他睡在病房另一头的床上。

　　她也想和塔莉坐在皮查克河泥泞的岸上，聊着戴维?卡西迪最新的专辑，一起吃跳跳糖。

　　回忆引出她的笑容，减轻了让她惊醒的恐惧。

　　她知道除非有药物帮助，否则无法再度入睡，但她不想吵醒夜班护士。更何况，她就快死了，何必睡觉？

　　这种阴郁的念头是这几个星期才开始的。确认罹癌的那一天在她心中有如宣战日，接下来几个月她尽了一切努力，也为了病房里的家人微笑以对。

　　手术——没问题，尽管割掉我的胸部。

　　放疗——来吧，别客气。

　　化疗——毒素越多越好。

　　豆腐汤——好喝，再来一碗。

　　水晶，冥想，观想，中药。

　　她全部接受，而且无比热衷。更重要的是，她深信不疑，相信绝对能治愈。

　　她付出努力却毫无成果，满怀信心却心碎收场。

　　她叹口气，揉揉眼睛，侧身打开床头灯。强尼早就习惯她时睡时醒的毛病，只是翻个身，低喃道：“你没事吧，老婆？”

　　“我很好。继续睡。”

　　他含糊说了一句话，再次翻过身，很快她就听见了低低的鼾声。

　　凯蒂伸手拿起塔莉送的笔记本，抚着真皮封面与镀金边的纸张。

　　她知道会很痛苦。拿起笔来写下她的人生，就表示她得回想所有往事，回忆她是怎样的人、曾经想成为怎样的人。回忆将会很痛苦，无论好坏都令她伤心。

　　但她的孩子可以借此忘记她的病，看见她这个人，他们永远记得却来不及真正了解的人。塔莉说得对，现在她能给孩子最好的礼物，就是让他们知道真正的她是怎样的人。

　　她翻开笔记本，因为不清楚该从何写起，只好信笔而写。

　　恐慌总是以相同的方式来袭。首先，我感到胃部上方纠结，接着变成恶心，然后是急促喘息，做再多次深呼吸也无法舒缓。但是让我害怕的原因却每天不同，无法预知什么会让我发作，或许是老公的一个吻，也可能是他后退时眼中徘徊不去的哀伤。有时候我感觉得出来，虽然我还在，但他已经开始哀悼、想念。更让我难过的是，无论我说什么，玛拉都默默听从，我好希望能找回从前针锋相对的争吵，就算只有一次也好。玛拉，这是我想告诉你的第一件事：那些争吵才是真正的人生。你努力挣脱我女儿的身份，却还不清楚怎么做自己，而我则因为担心而无法放手。这是爱的循环，真希望我在当时就能懂。你外婆说过，有一天你会因叛逆期的行为感到抱歉，而我会比你先知道。我晓得有些话你后悔不该说出口，我也一样，不过现在都不重要了，我希望你知道。我爱你，我知道你也爱我。

　　不过这些也只是空言罢了，对吧？我希望能够更深入，所以，请你忍受我年久失修的钝笔，听我说一个故事。这是我的故事，也是你的。故事的开端是年，地点在北部的一个小农村，一片牧草地后方的小丘上坐落着一栋木板屋。不过真正精彩的部分是从年开始，天下最酷的女生搬进了对街的房子……

转载请注明：http://www.yuncaibanjia.com/zzfj/4735.html